最好48岁第一天郭德纲哭了快递员以为丁真是图磁选设备光纤盒临沂数字电能表油温表

48岁第一天，郭德纲哭了 快递员以为丁真是图书馆管理员

1995年的某个深夜，北京西红门的大桥上，一个年轻人走在不到一尺宽的马路牙子上，借着月光和来往车辆的灯光，一步步往自己的住处黄村走去。

从工作的剧团到黄村，足足40多公里的路程。而这个年轻人，已经把身上仅剩的一两块钱用来买干膨胀阀粮充饥了。

实在走不动了，他就扶着栏杆站在桥上，唱着：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”来给自己打气。

很快，声音有些哽咽，两行清泪也从他的眼角流了出鞋子防滑试验机济南厂家直销来。

桥上明月光，疑是地上霜。举头望明月，他叫郭德纲。

那一年，他22岁。

而今天，2021年1月18日，郭德纲48岁。人到中年，功成名就，名利双收，门下人才济济，台上一呼百应——这氧化皮太多时是当年落魄时，他想不到、不敢想的结局。

天不绝人路，莫欺少年穷。

2005年，在德云社举办的纪念相声开山鼻祖——“穷不怕”朱绍文诞辰176周年专场演出上，郭德纲和搭档张文顺老先生带来了一段相声，叫《论相声五十年之现状》。

与其说它是一段相声，倒不如说是一段演讲或独白。郭德纲在台上慷慨激昂，把相声发展至今的辛酸、行业的畸形生态、德云社创业初期的艰辛，一股脑地倾泻了出来。

台下，很多德云社的忠实粉丝掉了眼泪，后台的演员们也哭了好几个。而郭德纲，那个十年前在桥上就着月光痛哭流涕的青年，现场却一滴眼泪都没掉。

转眼间，郭德纲迎来48岁。生日到来之际，他正在录节目，德云社众弟子给了师父一个惊喜，在节目录制现场为他庆生。

郭德纲罕见落泪……

“北漂”之前，他已经在家乡天津吃了不少学艺的苦。

7岁那年，酷爱曲艺的郭德纲跟随著名评书表演艺术家高祥凯学习评书。

虽说是学评书，但是高先生给郭德纲的开蒙作品，却是一段难度非常大的相声——《五行诗》。

用这段作品来开蒙，恩师高祥凯用心良苦。它文哏的内容相当多，非常难背，能把这段作品背得滚瓜烂熟，嘴皮子肯定就练利索了。

这个段子也需要大量的肢体和神态表演，不但嘴巴要顺溜，还要把作品中人物的表情和动作都呈现出来。

单就练“金锤一对上下翻”这一句，郭德纲就拿着两个酒瓶，把它们拟作金锤，每天不断练习上下翻飞的动作。这对于一个七、八岁的孩子来说，既累又枯燥。但是郭德纲还是坚持了下来。

儿时的郭德纲

两年后，9岁的郭德纲又通过父亲朋友的介绍，拜见了相声大师——“常氏相声”嫡系传人、艺名“三蘑菇”的常宝霆。

相声大师常宝霆（左）

一见到常老先生，郭德纲就把自学的《天王庙》给他说了一段。

“小子，你记住了，学相声最主要的有三点：天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”听罢，老先生没说演得好不好干燥机，而是以这样一句话来告诫郭德纲。

郭德纲把这句话印在了脑子里，既用来勉励自己，也用来教导多年以后的徒弟。

常宝霆把郭德纲介绍给了自己的弟弟常宝丰。第一次上课，常宝丰就给郭德纲拿出一套“宝贝”——整整六大本的《中国传统相声大全》。

郭德纲一见这套书，就像其他孩子见到好吃的一样，太馋了！那个年代没条件复印，郭德纲只能将这套书暂借出来，逐字逐句地抄写，将这六大本一字不落地抄了下来。

郭德纲相声启蒙老师——常宝丰

吃得苦中苦，方为人上人。

不过，和以后“北漂”的日子比起来，郭德纲学艺时受的这些累，连“苦”字的边都沾不上。

1988年，15岁的郭德纲第一次闯荡北京，怀揣着进北京总工会文工团的抱负，希望可以做一个体制内的相声演员，有着稳定的演出机会和收入。

可来到文工团后，郭德纲却只领到了打杂捡场的任务，净干些装车装台的粗活。

在那段时期，郭德纲和一个叫杨红的年轻人“同病相怜”，成了朋友。几年后，杨红成了家喻户晓的喜剧演员，当然，绝大多数人只知道他的藏族名字——洛桑。

著名藏族笑星洛桑·尼玛，

汉名杨红

有演出的时候，郭德纲和洛桑就一起干脏活累活，忙得满身大汗。没演出的时候，俩人闲得无聊了，就一起蹬着自行车去街头“卖艺”：洛桑模仿日本人说“日语”，郭德纲就在旁边瞎说八道地翻译。演出效果怎么样不知道，反正这俩人是演得不亦乐乎。

洛桑很喜欢喝酒，哪怕身上没钱无心磨床了，借钱也要喝。郭德纲就曾经借给他八块钱，得到的是一张保存至今的借条。

第二年，一直得不到表演机会的郭德纲，受不了这种看不到希望的打杂生活，返回了天津。而留在北京的洛桑，则遇到了改变他命运的恩师——尹博林。

尹博林的眼光非常独到，他根据洛桑的表演风格与特长，为他量身打造了系列小品《洛桑学艺》，并于1993年带领洛桑登上了央视《曲苑杂坛》的舞台。这套节目很快就让洛桑红遍了大江南北，而此时的郭德纲，还在民间剧团里唱戏呢。

洛桑（左）与恩师尹博林

回到天津后，为了谋生，郭德纲唱了一年半的评剧和半年的河北梆子，靠着走村串户的演出勉强生活着。

那个时候民间戏班子活多钱少，经常是演完一场就要赶下一场，平均每场也就挣三五百块钱，全团几十个人分摊。

由于班子里人手也有限，一个演员不可能一天下来只演一个角色，经常是上一场演武生，下一场就要换个扮相演老生，因此一日内要多次洗脸换装。

在河北某村演出时，由于当地的水质含碱量很高，水非常地“滑”，脸上的油彩洗不干净就要继续化妆。一天下来用这样的水洗了七八次，郭德纲的脸又红又肿，但是演出也必须要进行下去。

现在的郭德纲，已经有权决定自己去哪儿表演。而那个时候，他没得选择，别说水质怎么样，只要有人肯让他去演，哪怕是鸟不拉屎的地方也得去。

不去，靠什么吃饭呢？

戏班子的生活既辛苦又忙碌，但是郭德纲一直没有放弃相声梦。“别看我现在学唱戏，等有朝一日还能站在相声的舞台上，我一定要把现在学的戏用在我的相声里。”郭德纲时常这样想。

1994年底，不甘心的郭德纲第二次来到北京，这一次，他只待了四五天就走了。

“啥也没干成，就是在个小旅馆里猫着。后来一想这也不是个办法，就又回天津了。”

第二年中旬，自认为做好了准备的郭德纲，带着盘缠，第三次闯京城。

“这一次，我一定要混出个名堂。”他在心里暗下决心。

这一年的十月二号，已经成名的洛桑因为交通事故，永远离开了人间。

这一年的郭德纲，生不如死。

第三次来到北京，郭德纲已经做好了“当孙子”的准备。“只要哪个剧团肯收留我，我就愿意给他们当牛做马。”他后来回忆道。

但是，他迎来的依然是无人问津的日子。好不容易有剧团肯让他演出，老板又拖欠工资。

为了省钱，郭德纲是哪便宜住哪，月租只有一两百的小平房都住过。他到现在还记得，那间平房只有一张床一把椅子，想写点东西只能趴在床边。对那时的他来说，幸福，就是能有一张桌子。

即使只挑这么便宜的地方住，郭德纲也经常交不起房租。有时房东来收租，他只能装作不在家，听着房东在外面一边砸门一边骂街，大气也不敢喘。

晚上想出门买点吃的，他都不敢从正门走，生怕被看门的“逮”住要房租，无奈只能深更半夜翻墙溜出去。

黄村老街，

郭德纲曾经在这附近住过

房租的事还能忍一忍，而没钱吃饭，更是煎熬。

一来身上确实没几个钱，二来为了省钱，郭德纲有时会买一包挂面放锅里煮烂，混着大酱用葱蘸着吃。

有时实在没钱吃饭了，又饿得难受，他就干脆喝凉水充饥，或者通过看书来分散注意力。

一次他饿着肚子看书，看到里面写着一户穷苦人家，出门讨饭的时候讨到一大堆熬白菜和剩米饭，美美地吃了一顿。

郭德纲嫉妒地把书扔在一边。

“去你的吧！”

在北京暗无天日，回天津也看不到希望，郭德纲走在北京的街头，甚至会萌生这样的想法：要是来一辆车撞死我就好了，死了就啥烦心事都没有了。

想归想，但凡有一线希望，人还是得奋力地活下去。

“瓦片还有翻身之日，我倒要看看我郭德纲以后能混成什么样。”

他咬着牙对自己打气道。

96年的一天，郭德纲去街头某小茶馆里喝茶，正巧台上有一群半大的孩子在说相声。郭德纲望着他们，内心满是感慨。

“曾经的我为了相声梦来到北京，如今的我也因为相声困在了这里。”

后来，这家茶馆成了他经常光顾的地方。

老北京街头的茶馆

一来二去，和店里人熟了，有人知道郭德纲也是说相声出身，就说：“您上去讲一段玩玩呗？”

这一讲，就一发不可收拾。几个月后，这家茶馆的生意日渐火爆，客人们大部分就是冲着听相声来的。小小一间茶馆能挤进百十号人，其中不乏大学生、上班族等年轻群体。

那时的相声艺术原本已经式微，用郭德纲的话说：“打开电视看见有说相声的，连我们热爱这一行的都看不进去。”

小茶馆的成功，让郭德纲看到了希望。

“原来相声还没‘死’，指着相声挣钱还是有希望的。”

为了多赚一点钱，更是为了复兴剧场相声，郭德纲和几位志同道合的朋友搭起了班子，取名叫：北京相声大会，即德云社的前身。

郭德纲与张文顺，

北京相声大会最早的两名成员之一

在郭德纲的理想中，凭借这一帮人的努力，让相声重新回归剧场是大有希望的。但在起步阶段，就遇到了沉重的打击。

那时大家已经习惯在电视上看节目，已经没有多少人愿意走进剧场听相声。一场演出卖个位数的票是家常便饭，甚至有一次，全场演出只有一个观众。

“您看咱还演吗？”在后台，大家伙试探着问道。

郭德纲说：“演！”

开场是由邢文昭老先生带来的一段单口相声。正说着呢，这位观众响了，老爷子只能停下来等他接完。

那位观众也不好意思了，说：“您稍等，我马上就好。”

轮到郭德纲上台脱粒机了，见到这位观众后苦笑着说：“兄弟，上厕所的时候，务必跟我打声招呼！”

“德云四老”之一，

刘宝瑞之徒邢文昭老先生

视观众为衣食父母的他定了这样一条规矩：只要有一个观众来，咱就要卖力气地演。

他永远也忘不了第一次登台的时候，那是一场社区里的纳凉晚会，年少的郭德纲和小搭档表演了一段相声。演出效果相当“一般”，台下的观众都毫无反应，只有一个人冲着他一直乐。

郭德纲到现在都记得他的模样：挺胖，双下巴，戴着宽边眼镜，小寸头，坐在轮椅上。他支撑着郭德纲完成了那一场演出。从那以后他就时刻告诫自己，要对得起每一个支持他的观众。

几年以后，郭德纲相声的开场白里，经常会有这样一句话：“人来的不少啊，我很欣慰啊……”

从北京相声大会到德云社，郭德纲创业的前几年一直是在挣扎中度过的。好不容易挣到了一点钱，结果剧场眼红想多分一杯羹。闹得没办法，一帮人又要换地方另起炉灶，之前积累的一些观众基础白白流失了。

为了剧团能够正常开销，郭德纲经常做些其他工作赚点外快，比如当主持人、写剧本、拍电影……

2001年由郭德纲担任编剧并主演的电影《非常档案》

2003年，郭德纲参与某综艺节目录制，需要完成一个挑战：在商场的透明橱窗中生活48个小时。据说录这期节目薪酬也就几千块钱，但郭德纲还是答应了。

几千块钱也是钱啊。

在这48个小时里，在北京什么丢脸的事情都干过的郭德纲，也绷不住了。

吃饭、喝水、洗漱、睡觉，几乎全在路人的眼皮底下进行，还要给围观群众表演节目，这种巨大的羞耻感，在一分一秒摧残着他的心理防线。

起初他还挺积极，厚着脸皮与群众互动，只有坐下来吃泡面的时候，他才自言自语地说了一番心里话：“能享福能受罪，不耽误这一辈子。能吃硬的，也得能吃软的，这叫人生哲理。”

说完后他自嘲般地问橱窗外的群众：“听清楚了么？”

看着外面的人无动于衷，依旧在盯着他傻乐，郭德纲低头猛嗦一口泡面，说：“拉目前倒！”

30多个小时后，郭德纲撑不下去了。

大半夜的他毫无睡意，开始摔东西、喊叫。

说什么也不录了

摄制组的人察觉到不对劲赶来后，郭德纲冲他们大喊：“不录了！就到这吧！这根本就不是人干的活！”

不容分说，他拉起箱子就要走。

摄制组拦住他，让他看一眼围观群众为他写的留言板再做决定。

郭德纲在板子前站了好久，擦了擦眼睛，又钻进了那个橱窗里，把扔在地上的东西默默收拾了起来。

寒夜中的一抹光亮，

给了郭德纲坚持下去的信念

事后有人问他在留言板上看到了什么，郭德纲说，有给他加油鼓劲的，有关心他身体的，但只有一条留言让他决定坚持到最后：

“十六号下午，我们来看你。”

那正是挑战结束的时间。

挑战成功

不知在看到这条留言的时候，郭德纲是否想到了处女秀中台下唯一盯着他笑的观众，想到了剧场里仅有的一名“粉丝”。

2004年，于谦加入了德云社。

事实上，早在六七年前，郭德纲就与于谦相识，二人甚至在此期间搭档合作过数场节目，但是他一直没邀请于谦“入伙”。

在诸多搭档里，于谦是最合郭德纲心意的：抛出的包袱基本都在使用中能接住，还时不时来一两句俏皮话，让整部作品锦上添花。

这样的搭档实在是难找。但是郭德纲在德云社最艰难的时候，还是没舍得让他加入进来。

郭德纲和于谦

于谦是体制内的演员，好歹也有份稳定的工作。一旦来到这里，不但要陪着老郭一起受罪，铁饭碗也被砸了。

郭德纲的仗义，可见一斑。

2003年11月17日，这对搭档便登上了北京相声小品大赛的舞台，参赛作品是《你好 北京》。虽然最后未能获得冠军，但是郭德纲却给台下的一位评委留下了深刻的印象。

他便是侯耀文。他的搭档石富宽，正是于谦的师父。平日里，于谦喊他“干爹”。

著名相声表演艺术家侯耀文，

相声大师侯宝林的三子

此后一段时间，侯耀文悄悄去看了郭德纲的几场演出，越看，他就越喜欢这个嗓门高、吐字清晰、基本功扎实的年轻人。

后来郭德纲于谦一块去广州演出，恰好遇上了侯耀文先生。

“晚上去我屋找我聊天，咱一块玩玩。”侯耀文热情地发出了邀请。

郭德纲高兴地答应着，可心里却想：“人家这么大的腕，我只是一个名不见经传的小演员，侯先生肯定和我说着玩呢。”恰好那天演出结束后已经很晚，郭德纲怕打扰他休息，就没去。

半夜，郭德纲接到了一位师哥的：“怎么还不来啊？先生还等着呢。”

“坏了，侯先生不是闹着玩的！”郭德纲急匆匆挂了，赶到先生家里和他见了面……

临走之前，侯耀文问郭德纲：“你愿意来我们铁路文工团上班吗？”

郭德纲一听乐坏了。虽然只是跟团演出没有正式编制，但这个机会已经相当难得了。

在文工团里，侯耀文越发觉得，这个年轻人和自己对路子。

一次，他看郭德纲和于谦排练传统名段《夜行记》，因为效果不好，他直截了当地说，如果讲不好这种长段，就别登台了。

走了之后，侯耀文又听旁人说，这俩人连饭都不吃了，一直搁团里排练呢。他有些过意不去，亲自买了些吃的给送过去，没想到郭德纲谢过之后说：“练不好，绝不吃饭。”

欣慰之余，一个想法也开始在侯耀文心中酝酿……

某一天，正在棚里录像的郭德纲接到于谦打来的：“德纲啊，侯先生要和你通个话。”

很快对面却传来了侯耀文的声音：“跟你说个事儿，我最近要收徒了。”

“是吗？那向您贺喜！”

“他们都说你挺适合我的，你愿意跟着一块吗？”

“我愿意啊！”郭德纲高兴得语无伦次。

……

2004年10月，侯耀文正式收郭德纲为徒，拜师仪式上汇集了数位相声名家和各路媒体，场面非常盛大。

郭德纲（右一）正式拜侯耀文为师

也正是从当年下半年开始，德云社正式有了起色。

2007年侯耀文去世，祭拜恩师的时候，郭德纲长跪不起，泪如雨下……

2006年德云社成立十周年，郭德纲对一直陪伴他的同仁们说了这样一番话：

“十年走过来了，是你们大伙儿陪着我，扶持在我左右。这十年我连累你们，拖累你们吃了这么多的苦，到今天终于可以喘一口大气了。大家先歇一歇，往后还有更重要的任务和更远的路，在等待着我们大家。发自内心说一声，谢谢老少爷们！”

郭德纲说的没错，德云社火了后，郭德纲和他的伙计们走得越来越远，也经历了更多的事情。有好的，也有坏的。

但是郭德纲却在近几年的风风雨雨中，越活越清醒，越活越敞亮。

用他自己的话说：“我已经很少愤怒了。”

还有什么比在北京居无定所、吃糠咽菜、受尽冷眼的日子更难呢？

2014年2月8日，是郭德纲爱子郭麒麟18岁生日。对儿子素来严格的他，在这一天却写了一封充满爱意的家书。

“我儿十八，几句叮嘱。”

“人生一世，极不容易。登天难，求人更难。黄连苦，无钱更苦。江湖险，人心更险。春冰薄，人情更薄。”

“很多人不成功的原因，主要是太尊重自己了。”

“有人夸你，别信。有人骂你，别听。”

“忘恩思小过，定会反戈。开口说大义，临大难必变节。逢人称兄弟，即深交也平常。”

“我儿且记，但行好事，莫问前程。”

每一句叮咛，都是从苦水里泡出来的。

郭德纲和儿子郭麒麟

就在差不多一年前，他为疫区捐款100万，和数不清的医疗物资……在许多人心目中“最艰难”的一年，苦尽甘来的他为无数人送来了温暖。

如今的老郭生活很幸福，曾经盼着“有张桌子”的穷小子，现在什么都有了：上有老下有小，有心爱的相声，有德云社，有谦哥儿，有包括岳云鹏在内的一众弟子……当然，还有曾经的艰难，这是他视作一生的财富。

1995年第三次闯北京，假如郭德纲“运气不错”，有剧团肯收留他做演员，每个月给他发俩糊口的钱，断然不会有现在的郭德纲，更不会有德云社。有的只是一位普通的相声演员，说着“电视上让播”的相声。

那些没有尊严、猪狗不如的日子，生生把郭德纲“逼”了出来。

就像老郭亲口说的那样：“我愿意给你当狗，你不要，你怕我咬你，你把我轰出去了。结果，我成了龙了！”

一转眼，已是人到中年，今天48岁的郭德纲，不必再为生活掉眼泪。

莫欺少年穷，天无绝人之路。柳暗花明时，再来笑傲江湖。

部分资料来源：

1、《鲁豫有约》：郭德纲·相声就是我的命

2、《不装 第一季》第八期：郭德纲：我是一个挺无聊的人

3、《今夜有戏》：向天堂的喜剧大师致敬专场

图片来源：络